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      ΛИРИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ
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         С ударениями. ДΛя чтения всΛух.
         СΛоварный запас    2500   сΛов
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          Чиро Массимо Наддео
    “СΛАДКАЯ ЖИЗНЬ”
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             “DOLCE VITA (di F. Fellini)”
                                                di  Alessandro  De  Giuli
                                                e  Ciro  Massimo  Naddeo

.

" Erano i favolosi anni sessanta. A quel tempo Roma era magnìfica,
i giorni corrEvano felici e le notti sembrAvano senza fine. La sera si
andava in vìa VEneto e si restava svegli fino al mattino. Tra feste e notti
pazze, amori e scAndali, nasceva la leggenda della dolce vita. "

PAolo Binacci, fotOgrafo

***
“Это быΛи сказочные шестидесятые годы. В те времена Рим быΛ
чудесен, бежаΛи счастΛивые дни, а ночи казаΛись бесконечными.
Вечер приходиΛ на уΛицу Венето и не засыпаΛ до утра. Среди
праздников и безумных ночей, среди Λюбви и скандаΛов родиΛась
Λегенда о сΛадкой жизни.”                            ПаоΛо Биначчи, фотограф
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Существует 16 книг-рассказов с простым словарным запасом:
500 слов, 1000 слов, 1500 слов, 2000 слов и 2500 слов.

       ЭТИ РАССКАЗЫ ПОМОГУТ ТЕМ, КТО ХОЧЕТ
Б Ы С Т Р О    И   Э К О Н О М Н О   ВЫУЧИТЬ ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК.

Почему быстро и экономно?
1. В рассказах простыми словами описан ИНТЕРЕСНЫЙ
сюжет (детективы, мелодраммы, юморные рассказы…).
2. ГАРАНТИЯ ВЕРНОГО ПРОИЗНОШЕНИЯ: обозначены
места ударений. Читайте вслух –и ударения запомнятся!

3. БЫСТРЫЙ ПОИСК ПЕРЕВОДА, который надо искать не в толстом словаре
за 20 секунд/слово, а за 3 секунды в “быстром” бумажном словаре МИР-1000
( 1000 самых встречаемых слов, расположенных в одном поле зрения, на 5-ти стр.).
4. Слова, не попавшие в словарь этой 1000 слов, переведены прямо в тексте.

2-й ЭТАП: запомнив при чтении 6 рассказов первую 1000-чу слов,
ученик начнет читать рассказы с лексиконом 1500 и 2000 слов, положив перед собой словарь
МИР-2000 ( 2-я тысяча итальянских слов).

3-й ЭТАП: Усвоив 2000 самых встречаемых итальянских слов, ученик начнет читать ЛЮБЫЕ
романы и рассказы, понимая до 80% слов. Незнакомые слова выписывайте на лист-закладку,
выписывая переводы из компьютерного словаря LINGVO-ital-rus.

ПРАВИЛЬНО СТАВИТЬ УДАРЕНИЯ ВЫ НАУЧИТЕСЬ, ВЫУЧИВ 4 ЛИСТА СЛОВ “ОСОБЫЕ УДАРЕНИЯ”
с сайта http://mir2050.narod.ru/ita.html



3

Пересказ фильма Ф. Феллини

“DOLCE VITA”
di A. De Giuli e C. M. Naddeo

Итальянский для начинающих.
Словарный запас 2500 слов (5-й уровень).
Книга для чтения вслух (с ударениями)

ЗДЕСЬ заглАвными бУквами  A, E,  j, O, U  обознАчены ударЕния на НЕ ПРЕДПОСЛеДНИЙ слог. Это 20% слов.
Остальные 80% слов имеют ударения на ПРЕДПОСЛЕДНЕМ (и здесь не указаны) и последнем  слоге(..à, ..ù, ..è )
Заглавные буквы видны и запоминаются четче, чем меленькие черточки над гласными (сравни с 20 см: i ì eéèoóò)
Особо невидна стандартная косая черта над “i”.( ì ). Мы применяем НЕ-итальянскую букву “j” вместо “ ì ” ударной.
Не чИтайте по итАлиански киривO!    Соблюдайте ударения! …А английские слова читайте по-английски.

" Erano i favolosi anni sessanta. A quel tempo Roma era magnjfica, i giorni corrEvano felici e le notti
sembrAvano senza fine. La sera si andava in vja VEneto e si restava svegli fino al mattino. Tra feste
e notti pazze, amori e scAndali, nasceva la leggenda della dolce vita. "

PAolo Binacci, fotOgrafo
PARTE 1. PAOLO
CAPjTOLO  l

Roma, 1960 [mille novecento sessanta]

– Ehi! – dissi.
La ragazza stava per terra, in mezzo alla strada.
Non si muoveva. Mi avvicinai e le toccai il viso,
ma un freddo violento mi attraversò il brAccio.
"Dio mio." – pensai.
AvEvo lavorato tutta la sera. Il giornale mi aveva
chiesto alcune foto per la pAgina degli spettAcoli
e così avevo fatto il giro dei locali [“местечки”, =
кафе, бары] di via VEneto alla ricerca di qualche
personAggio famoso. Non era diffjcile trovarne;
in quegli anni Roma era la capitale del cjnema e
via VEneto era la strada preferita dagli artisti.
Nei bar e nei ristoranti s'incontrAvano donne
belljssime e attori di successo, scrittori e registi.
Quella sera, perciò, ero riuscito a fare molte foto.
Poi, mentre tornavo a casa, avevo visto la
ragazza. Era vestita in modo elegante, con un
Abito che le lasciava scoperte le brAccia e le
spalle. All'injzio avevo pensato ad un incidente,
ma nella via non c'Erano mAcchine e tutto
sembrava tranquillo.
Era passato un minuto ormai, e stavo fermo davanti a lei senza sapere cosa fare, quando la
ragazza aprì gli occhi:
– Ciao. – disse.
– Ciao. Cosa ti è successo?
– Primavera...

Non capii. La aiutai ad alzarsi, ma di nuovo la sentii pronunciare quella strana parola:
– Primavera... – ripetè.
– Come dici?
– Niente, non importa. Sei stato gentile a fermarti, come ti chiami?
– PAolo.
– Io sono Nadia. Vieni, accompAgnami a bere qualcosa.
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CAPjTOLO  II
Sebbene fossi stanco e avessi vOglia di tornare a casa, pensai che non ci sarebbe stato niente di
male a bere un Ultimo bicchiere prima di andare a dormire. E poi, – mi dissi – quella ragazza poteva
avere bisogno del mio aiuto.
Così tornammo a via VEneto ed entrammo in un locale. Era tardi, ma с'era ancora molta gente.
Un'orchestra stava suonando vEcchie canzoni e alcune persone al centro della sala stAvano
ballando.

Dopo aver bevuto un Martini, ci sedemmo ad un tAvolo.
– Va mEglio adesso?
– Sì, GrAzie. Ora sto bene.
– Sei stata fortunata, lo sai? Se fosse passata una mAcchina ora non saresti qui.
– Già, invece sei passato tu. Meglio così.

Mi sorrise. Aveva un bel viso regolare e due occhi vivaci [жизнерадостные] ed espressivi. I capelli,
nerjssimi, Erano raccolti in uno chignOn [шиньон, читай “шиньOн”] sopra la testa, secondo l'Ultima
moda. Sembrava molto bella.
– Mi puoi spiegare che cosa volevi dire, poco fa, con "primavera"?
– Nulla... Volevo solo dire che l'inverno è finito e che adesso è primavera.
– Non capisco.
– È sEmplice. Quando arriva la primavera perdo le forze. È il caldo.
– Ma stasera non fa per niente caldo.
– Ah no? A me sembrava di sì. Comunque lasciamo pErdere. Lo sai cosa fa un Asino[осёл] al sole?
– No.
– Un Asino al sole fa... ombra!

Mi guardò con il viso sorridente, soddisfatta della sua battuta [шутка, смешная фраза].
– Ti è piaciuta? – mi chiese.
– Sì, non era male.
– Allora te ne dico un'altra. Ascolta: cosa fanno dieci galli [петухи] sottoterra?
– Non lo so.
– Va bene, te lo spiego: dieci galli sottoterra fanno una... galleria! Poi continuò: – E lo sai qual è la
differenza tra un matemAtico e Elvis Presley?
– Qual è? – domandai, non sapendo cosa rispOndere.
– È questa: il matemAtico conta, Elvis Presley canta!

Mi sorrise di nuovo. Io ero sorpreso; dentro di me mi chiedevo chi fosse quella ragazza, ma quel suo
modo di fare, così naturale, mi piaceva.
– Lavori per un giornale? – mi chiese, guardando la mia mAcchina fotogrAfica.
– Sì, fotOgrafo i personaggi dello spettAcolo.
– Allora sei un "paparazzo" [папараццо, (скандальный) фотограф жизни знаменитостей].
– Così ci chiAmano.
– E ti piace?
– Cosa?
– Il tuo lavoro. Dev'Essere interessante, immAgino.
– Fotografare attori? Non direi. Io sogno di fare dei veri scoop [сенсация, читай: скуп ], immAgini
importanti, non i sOliti scAndali. E poi gli attori e le attrici sono le persone più stUpide che io
conosca. Tu cosa fai?
– Sono un'attrice.
– Ah, ecco... Volevo dire... Cioè, non tutti gli attori...
– LAscia stare. Guarda là, invece. C'è qualcuno che potrebbe interessarti.

Mi girai. Ad un tAvolo dietro il nostro vidi Sophia Loretti, la grande stella del cjnema. Era seduta
insieme ad un uomo che non conoscevo. L'uomo parlava e la Loretti, come sempre belljssima, lo
ascoltava ridendo. Sembrava si divertisse molto.
– Non la fotOgrafi?
– Non ne ho vOglia. Stasera ho lavorato già abbastanza. E poi mi è venuta ancora sete. Vado a
prEndere qualcos'altro, tu vuoi niente?
– No GrAzie, non sono abituata a bere.
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– Dai, un bicchiere in più non ti farà male.
– E va bene.
Andai al bar e ordinai altri due Martini. Poi tornai da Nadia.
– Sono andati via. – mi disse.
–Chi?
– Sophia Loretti e il suo amico. Avresti dovuto fotografarli.
– Forse hai ragione.
– Comunque ora è troppo tardi. Ti va di ballare?

Ormai non avevo più sonno. E poi Nadia mi era simpAtica e con lei cominciavo a star bene. Perciò
le dissi di sì.
La musica adesso era cambiata. I sax spingEvano con forza e disegnAvano nell'Aria melodje
nervose. Erano i nuovi ritmi che in quegli anni arrivAvano dall'AmErica: il mambo, il twist, il
rock'n'roll...
Io e Nadia ballavamo muovEndoci leggeri. Ogni tanto tornavamo al tAvolo per bere e riposarci, ma
poi ci lasciavamo di nuovo prEndere dal ritmo della danza. Alla fine, stanchi e felici, uscimmo dal
locale per fare una passeggiata.

CAPjTOLO  III
Era una notte chiara, piena di stelle. L'Aria era fresca e profumata. Mentre camminavamo per le vie
del centro, mi dicevo che ero stato molto fortunato: non mi succedeva tutti i giorni d'incontrare una
ragazza bella e interessante come Nadia. Tuttavja non sapevo ancora niente di lei e avevo vOglia di
farle molte domande.
Dopo aver fatto un po’ di strada, arrivammo alla piazza della Fontana di Trevi.
– È pieno di monete. – disse Nadia guardando nell'Acqua.
– Sono i turisti che ce le lAsciano. È una tradizione. Non lo sapevi?
– No, io non sono di Roma ed è la prima volta che vengo in questa piazza. Pensavo che l'avessi
capito.
– E come? Non mi hai detto niente di te. Non so neanche cosa ci facessi in mezzo alla strada come
una morta, poco fa.
– Te l'ho detto: la primavera. – mise una mano nell'acqua – Questa fontana è molto bella, vero?
– Sì, piace anche a me. – poi, continuando il discorso di prima: – E dove stavi andando a quell'ora,
da sola?
– In albergo.
– In albergo? Allora non Abiti a Roma.
– No, te l'ho appena detto.
Si sedette sul bordo della fontana.
– Così sei una turista. – dissi, cercando di avere altre informazioni.
– No, sono un'attrice. Anche questo te l'ho già detto.
– Un'attrice... E con chi lavori? Perché non mi parli un po’ di te?
– Un'altra volta. Ora guarda.

Era tardi ormai. Nella pjccola piazza c'era un grande silEnzio. La lUna, sopra di noi, mandava una
luce bianchjssima e la notte sembrava piena di un'energja misteriosa.
Nadia si levò le scarpe ed entrò nella fontana.
– Vieni. – disse.
La vidi camminare nell'acqua, mentre con le mani si bagnava il viso e le brAccia.
– Vieni, – ripetè – è belljssimo.
La guardai ancora, non sapendo se andare o restare: non faceva freddo, ma certo non era estate.
Poi mi decisi, entrai anch'io nella fontana e camminai fino al centro, nel punto in cui Nadia si era
fermata ad aspettarmi. Adesso eravamo così vicini che i nostri visi si toccAvano.
– Hai sentito?
– Cosa?
– Un rumore, prOprio dietro di noi.
Ci girammo a guardare, ma non riuscimmo a vedere niente.
– Dev'Essere stato un gatto. – disse Nadia – Dai, vieni qui.
La sua spiegazione non mi convinse. Guardai di nuovo e mi accorsi che in fondo alla piazza c'era
qualcosa di strano; da quella distanza, però, non riuscivo a capire cosa fosse.
– AndiAmo a vedere. – dissi.
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– E se fosse pericoloso?
Mi sentii prEndere da una sensazione poco piacEvole. Uscimmo dalla fontana e lentamente ci
avvicinammo. Il mio cuore batteva forte, quella "cosa" era là, in mezzo alla strada, e ad ogni passo
di ventava più chiara e visjbile.
Dio mio, era il corpo di un uomo! Il corpo di un uomo senza testa!

CAPjTOLO  IV
Presi Nadia per mano e cominciai a cOrrere. Volevo scappare, allontanarmi il più possjbile da quel
posto, e correvo veloce con tutte le forze che ancora mi Erano rimaste.
Ma poi mi ricordai del giornale: no, non potevo andarmene senza prima aver fatto delle foto. Dissi a
Nadia di aspettarmi e tornai indietro a fotografare quel corpo.

Era davvero uno spettAcolo orrjbile, un uomo senza testa e dappertutto sangue, un mare di
sangue... Sul brAccio destro aveva un tatuAggio[татуировка], il disegno di un uccello con la testa di
donna. Non avevo mai visto niente di più terrificante nella mia vita.
Quanto rimasi davanti a quel corpo? Non ricordo, forse uno, due minuti; il tempo in quei momenti
sembrava Essersi fermato. So soltanto che quando tornai da Nadia, poco dopo, non trovai più
nessuno.
– Nadia! – gridai – Dove sei?
La chiamai ancora molte volte, ma inutilmente. Intorno a me si vedEvano solo le strade bUie e
deserte.
"Ed ora cosa fAccio?" – mi dissi.

Nadia se ne era andata all'improvviso[неожиданно], così come era arrivata, ed io ero rimasto solo,
nel cuore della notte, con i vestiti bagnati e il corpo di un uomo senza testa a pochi metri di distanza.
Pensai che la cosa migliore fosse avvertire [сообщить] la polizja.

CAPjTOLO V
II commissariato [комиссариат, полицейский участок] più vicino era a circa mezzo chilOmetro dalla
piazza. Quando arrivai, fui sorpreso di non trovare nessuno davanti all'entrata. Suonai alla porta, ma
poi vidi che era aperta ed entrai.
Nella prima stanza, seduto dietro un tAvolo, c'era un poliziotto che dormiva.
– Ehi! – dissi – Si svegli!
L'uomo era un tipo basso di circa cinquant'anni. Alzò la testa e mi guardò con gli occhi rossi di
sonno.
– Come ha fatto ad entrare?
– Sono entrato dalla porta. – risposi, senza pensare alla stupidità di quelle parole.
– Dalla porta... – ripetè – Naturalmente.

Si alzò dalla sEdia e cercò di svegliarsi. Sembrava che la mia presenza non lo interessasse per
niente.
– Ancora le tre... – disse guardando l'orolOgio – Queste notti non finjscono mai.
– Mi ascolti, è successa una cosa terrjbile.
– Non mi fAccia rjdere. Qui non succede mai nulla.
– Ma no, è la verità. Mi lasci spiegare...
– Va bene, L'ascolto. Io mi faccio un caffè, Lei lo vuole?
– Non c'è tempo.
– Io non riesco a star senza. Ne bevo almeno dieci al giorno. Prese una caffettiera da un armAdio e
la riempì d'acqua.
– Mi stia a sentire. Sono venuto per dirvi che vicino alla Fontana di Trevi c'è un uomo...
Non riuscii a finire la mia frase.
– Lei fa bene, lo sa? A non berlo, voglio dire. Il caffè è come una droga. Mi scusi, cosa stava
dicendo?
– C'è un uomo senza testa! – gridai – Dovete mandare qualcuno! Con calma esasperante
[невыносимая], il poliziotto contjnuò a preparare il suo caffè.
– Ha capito o no quello che ho detto? C'è il corpo di un uomo senza testa nella piazza della Fontana
di Trevi!
– E Lei come fa a saperlo?
– Gesù! Ero là, nella fontana. L'ho visto!
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La calma e la lentezza di quel tipo mi stAvano innervosendo.
– Allora, se ho capito bene, Lei mi sta dicendo che c'è il corpo di un uomo nella fontana; e che Lei
era nella piazza e l'ha visto.
– No, è esattamente il contrArio: il corpo dell'uomo era nella piazza ed io ero nella fontana!
– Lei era nella fontana?
– Sì, guardi: ho ancora i vestiti bagnati.
– Ma non lo sa che è vietato? Dovrei farLe una multa [штраф] per questo.
– Veramente...
– Va bene, lasciamo pErdere... Che cosa ci faceva là dentro?
– Ero con un'amica, cioè non era prOprio un'amica, in realtà la conoscevo appena...

Cercando di Essere chiaro, raccontai al poliziotto il mio incontro con Nadia. Gli dissi che dopo aver
bevuto qualcosa avevamo fatto una passeggiata fino alla piazza, che eravamo entrati nella fontana
e che poi uscendo avevamo visto il corpo di quell'uomo.
– Ed io dovrei crEdere a questa stOria? La Sua amica adesso dov'è?
– Non lo so. Se n'è andata quando ha visto quel corpo senza testa. E comunque non è una mia
amica, gliel'ho già detto.
– Penso che lei farebbe mEglio ad andare a dormire. L'Alcool a volte fa bratti scherzi.
– Ma Le ho detto la verità ! C'è un uomo senza testa nella piazza. L'ho visto benjssimo: aveva un
tatuAggio sul brAccio, era il disegno di un uccello con la testa di donna.

Mentre parlavo, mi accorgevo di quanto fosse diffjcile crEdere alla mia stOria.
– Senta, glielo ripeto per l'Ultima volta: vada a dormire e non ci pensi più. – si girò verso un altro
poliziotto che in quel momento stava entrando nella stanza – Ah, ciao La Volpe.
– Ciao, Occhiofjno. Che cosa succede?
– Questo signore dice di aver trovato il corpo di un uomo senza testa nella piazza della Fontana di
Trevi.
– C'è un corpo nella fontana?
– Noooo ! – gridai – II corpo non è nella fontana... Ma insomma, volete muOvervi?
Passò ancora molto tempo. Alla fine riuscii a convjncere i due poliziotti che non stavo scherzando.
ChiamArono altri uOmini e con una mAcchina mi portArono nella piazza. Quando arrivammo, il
corpo non c'era più.

CAPjTOLO  VI
Che cosa era successo? Chi aveva portato via quel corpo? Era davvero un mistero.
– Se voi non aveste perso tempo lo avremmo trovato. – dissi ai poliziotti.
Mi guardArono male. Ormai era chiaro che non mi avrebbero creduto.
– Se ne vada. Per questa volta non Le faremo niente, ma si ricordi che gli scherzi come questo
pOssono Essere pericolosi.

Tornai a casa con la testa confusa. Sentivo nelle gambe tutta la stanchezza di quella lunga notte e
ripensavo allo strano modo in cui era iniziata: il mio incontro con Nadia, il ballo nel locale, la
passeggiata e il bagno nella fontana... L'avrei più rivista? Non sapevo niente di lei, a tutte le mie
domande aveva dato solo delle risposte molto vaghe[неопределенные]. In fondo, anche lei era un
mistero.
Poi mi ricordai delle foto. Là c'era la dimostrazione che quel corpo senza testa non era una mia
invenzione; vedEndole sul giornale, finalmente la polizja mi avrebbe creduto.

"Sarà uno scoop eccezionale." – mi dissi – "II direttore rimarrà sorpreso...".
Mi addormentai con questi pensieri.
La mattina dopo presi la mia Vespa [“Оса”, марка мотороллера] dal garage e andai al giornale. Prima
di tutto passai da Silvestrini, il fotOgrafo che si occupava dello sviluppo[проявка (пленки)], e gli
lasciai la pelljcola [(фото)пленка].
– Quando le foto saranno pronte, pOrtale sUbito al direttore. – gli dissi – È molto importante.

Poi andai nella mia stanza ad aspettare. Due ore dopo il direttore mi chiamò nel suo uffjcio.
– Ho appena visto le Sue foto. – mi disse – Credo che Lei Abbia fatto un Ottimo lavoro.
– GrAzie, direttore. È "roba forte"[нечто особенное, “сильная вещь”], vero?
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– Fortjssima. Sophia Loretti sorpresa a baciare un altro uomo mentre il marito è in America. Sarà un
vero scAndalo, ho già detto di preparare l'artjcolo.

Non capii: di quali foto stava parlando? Perché non mi diceva nulla dell'uomo senza testa?
– Ma direttore... È sicuro di non sbagliarsi?
– Che cosa vuole dire? Si spieghi mEglio.
– La Loretti e il suo amico... Io non ricordo di averli fotografati.
– Lei ha vOglia di scherzare, spero. Sono le migliori foto che Lei Abbia mai fatto. Venderemo
migliAia di copie domani.
– E le altre... Non Le sEmbrano interessanti?
– Interessanti? Non direi. È tutta roba già vista. No, non c'è prOprio niente di nuovo.
– Ma direttore... Il corpo senza testa...
– Il corpo senza testa? Di cosa sta parlando? Qui non si vede nessun corpo!

Mi sentii mancare le forze. Presi le foto dal suo tAvolo e le guardai: c'Erano quelle che avevo fatto
prima di incontrare Nadia ed altre in cui si vedEvano la Loretti e il suo amico baciarsi. Le foto di quel
corpo, invece, Erano scomparse.

CAPjTOLO  VII
"Devo restare calmo." – mi dicevo mentre uscivo dall'uffjcio del direttore – "Ci sarà certamente una
spiegazione a tutto questo". Ma più ci pensavo, più non riuscivo a capire. Com'era possjbile che le
foto di quell'uomo non ci fossero? E da dove venjvano quelle della Loretti? Il mistero di quella notte
stava diventando sempre più grande e ormai quel corpo senza testa sembrava esjstere solo nella
mia immaginazione. Eppure ero sicuro di averlo fotografato. Mi ricordavo benjssimo che era là, nella
piazza; e anche Nadia, come me, l'aveva visto. Già Nadia... Chissà dov'era adesso.

Tornai da Silvestrini e gli chiesi di poter controllare la pelljcola. Volevo Essere sicuro che non ci
fosse stato qualche sbaglio nello sviluppo.
– Nessuno sbaglio, Paolo. Guarda: la tua pelljcola finisce prOprio con le immAgini di Sophia Loretti.
Sono le Ultime foto che hai fatto. Come vedi non c'è nessun uomo senza testa.
Aveva ragione. Era prOprio come diceva.
– Allora, ti sei convinto?
– Non so cosa dire, è incredjbile...
– Se vuoi ti posso dare la pelljcola, così te la guardi con più calma. Vedrai che alla fine ti convincerai.
– D'accordo, facciamo così.

Presi la pelljcola e andai nella mia stanza. Avevo bisogno di stare da solo. Guardai il giornale e lessi
qualche notjzia: si parlava della guerra fredda tra Est ed Ovest, del boom [читай: бум] econOmico
[экономический бум (подъем) (в Италии в 1958-1963гг.)] e delle prOssime Olimpjadi di Roma. Ma
niente di tutto ciò m'interessava veramente, le immAgini di quella notte continuAvano ad occupare i
miei pensieri.

In quel momento suonò il telEfono.
– Pronto, chi parla?
– Sono io. – disse una voce di donna – Mi riconosci?
– Nadia! Finalmente! Dove sei finita [=где ходила] stanotte? Stai bene?
– Diciamo che sto bene. E tu?
– Sono confuso. Quel corpo non è stato trovato, anche le foto che gli avevo fatto sono scomparse...
Nessuno vuole crEdermi. Mi devi aiutare, Nadia.
– Ma cosa dici...
– Adesso non posso spiegarti. Devo assolutamente vederti. È molto importante.
– D'accordo. Dove c'incontriamo?
– Conosci Piazza di Spagna?
– Sì.
– Allora vediAmoci là.
– Va bene, tra un'ora sotto la scalinata [(широкая) парадная лестница].
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CAPjTOLO  VIII
La Vespa correva veloce per le vie del centro. La telefonata di Nadia mi aveva sorpreso e adesso,
mentre mi avvicinavo all'appuntamento, sentivo una strana emozione. Noi due eravamo i soli ad
aver visto quel corpo e parlare con lei poteva aiutarmi a capire qualcosa di quella notte; e poi volevo
chiEderle perché se ne fosse andata in quel modo, lasciAndomi solo. Al telEfono non mi aveva dato
spiegazioni.
Quando arrivai a piazza di Spagna Nadia non c'era ancora, così mi sedetti sulla scalinata e aspettai.
A quell'ora la piazza era piena di gente: molti turisti, soprattutto americani, e i sOliti pappagalli
[бабники, плейбои, дословно: “попугаи”] che, con qualche frase in inglese, si proponEvano come
guide alle ragazze straniere.
Passò mezz'ora, poi un'ora, ma di Nadia nessun segno. Cominciavo davvero ad Essere stanco di
quella ragazza. Che cosa nascondeva? Era già la seconda volta che scompariva senza motivo. Mi
chiedevo perché mi avesse telefonato e poi non fosse venuta. Certamente quel suo modo di fare
non era normale. Avrei dovuto capirlo sUbito – trovAndola distesa [растянувшись] in mezzo alla
strada, la sera prima – che in lei c'era qualcosa di poco chiaro: le domande che le avevo fatto Erano
rimaste tutte senza risposta e di lei non ero riuscito a sapere niente. Già, chi era veramente Nadia?

PARTE 2. NADIA
CAPjTOLO I
"Basta. La fAccio finita [покончу с собой, “повешусь”]. Non ne posso più di questa vita infelice.
Adesso mi metto in mezzo alla strada e chiudo gli occhi. Sarà come addormentarsi. Una mAcchina
che passa e in un momento tutti i miei problemi saranno risolti. No, mAglio un cAmion: morte più
veloce e sicura."
Decisa a morire, mi distesi sulla strada. Che stUpida ero stata: venire a Roma per fare l'attrice;
lasciare Rjmini, la mia città, sognando di diventare una stella del cjnema. Per tre mesi mi ero
presentata ogni giorno a produttori [продюсеры] e registi, nella speranza di avere una pjccola
parte[партия=роль]  in qualche film. Ogni volta, la stessa frase: «Le faremo sapere». Poi le
settimane passAvano e poichè la risposta non arrivava io capivo che quella parte era andata ad un'
altra. Avevo speso in quel modo tutti i miei soldi e adesso non me ne rimanEvano più neanche per
pagare l'albergo. Poco male, tanto non ne avrei più avuto bisogno.

Immaginavo già i tjtoli dei giornali: «Giovane attrice si uccide perché senza lavoro», «Sognava il
successo, ha trovato la morte», «Decide di morire dopo un altro no dei produttori». Almeno per un
giorno sarei stata famosa.
Ero occupata in questi pensieri quando mi sentii toccare il viso da una mano. Chi poteva Essere?
Non sapendo cosa fare, rimasi ancora un po’ con gli occhi chiusi. Poi li aprii. Davanti a me c'era un
uomo di circa trent'anni. Mi aveva vista per terra e si era fermato ad aiutarmi.

"La mia sOlita sfortuna." – pensai – "E adesso cosa gli dico? Sarà mEglio inventare qualcosa."
Dopo alcune parole confuse sul caldo e la primavera, mi alzai e gli chiesi di accompagnarmi in un
bar.

CAPjTOLO II
"SimpAtico però. Peccato che la stOria della primavera non lo abbia convinto. Era troppo assurda;
neanch'io se me l'avessero raccontata ci avrei creduto. Ma che dovevo fare, non potevo certo dirgli
la verità. Sarebbe stato pEggio, avrebbe pensato che sono pazza. Comunque le mie battute gli sono
piaciute, soprattutto quella dei galli. Si è visto da come rideva. Sì, è stata una buona idea quella di
cambiare sUbito discorso, così non mi ha fatto più domande. Avrà pensato che sono un tipo
originale. Del resto io sono fatta così, mi basta un po’ di mUsica e un buon bicchiere e divento
sUbito allegra. Adesso, per esEmpio, mi sento già mEglio. Sarà stato quel Martini che ho bevuto. È
stato gentile a offrjrmelo. Come ha detto che si chiama? PAolo, mi sembra. Sì, PAolo. Fa il
fotOgrafo. Non avrei dovuto chiamarlo paparazzo, si sa che non è un bel nome. Certo che non è
molto normale. AbbiAmo Sophja Loretti prOprio dietro di noi e lui, invece di fotografarla, se ne va al
bar a ordinare da bere. Io non lo capisco: Sophia Loretti, la stella del cjnema, la grande diva, non
un'attricetta [актриска, актриса эпизодов] qualunque; mi chiedo come si fAccia a non fotografarla. E
poi è insieme ad un uomo, e si vede benjssimo che non è solo un amico ma qualcosa di più.
Insomma, sarebbe un'Ottima notjzia per il suo giornale. Adesso che torna glielo dico di nuovo."
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Non ci fu il tempo. PrOprio in quel momento, infatti, vidi la Loretti e il suo amico baciarsi. Così non ci
pensai due volte: presi la mAcchina fotografica che Paolo aveva lasciato sul tAvolo e li fotografai.
Una, due, tre foto... Davvero divertente fare il paparazzo!
I due, naturalmente, non fUrono contenti. Appena si accorsero della luce dei flash, si coprjrono il
viso con le mani e se ne andArono.
Decisi di non dire niente a Paolo. Il giorno dopo, guardando le foto, avrebbe avuto una sorpresa.
Allora gli avrei telefonato spiegandogli tutto e lui certamente mi avrebbe ringraziato.

"In fondo la vita è sEmplice." – mi dissi – "Basta fare le cose giuste al momento giusto".
Aspettai che Paolo tornasse e gli chiesi di ballare.

CAPjTOLO  III
"Che notte orrjbile. Non la dimenticherò mai. Sembrava andare tutto benjssimo e invece... Non
capisco come sja potuto accadEre, siamo rimasti tutto quel tempo nella piazza senza accOrgerci
che là, a pochi metri da noi, c'era il corpo di quell'uomo. Un corpo senza testa! Non ci posso
pensare, quando l'ho visto mi sono sentita male, tutto quel sangue sulla strada... Ero paralizzata
[парализована] dalla paura. Fortuna che Paolo mi ha presa per un brAccio e mi ha gridato di
scappare. Se no sarei ancora là. Già Paolo, chissà dov'è adesso."

Tornata in albergo, cercavo di addormentarmi. Non era fAcile dopo quello che era successo. La
notte più incredjbile della mia vita.
All'inizio era stata piacEvole. Io e Paolo ci eravamo divertiti moltjssimo a ballare quelle mUsiche
suonate dall'orchestra. Avevamo riso e scherzato come matti. Poi eravamo usciti dal locale per fare
una passeggiata. Di notte, con le chiese e i palazzi sotto la luce della luna, Roma è ancora più bella.
Camminando senza direzione eravamo arrivati alla Fontana di Trevi. Era la prima volta che la
vedevo, da quando ero a Roma passavo le giornate tra Cinecittà [район Рима с киностудиями, кино-
городок] e l’albergo, e la sera ero così triste che non avevo alcuna voglia di fare la turista. E poi
conoscevo pochjssime persone, in ogni caso nessuno con cui mi andasse di uscire. Ai produttori e
ai registi che me lo chiedevano rispondevo sempre di no; si sa che tipi sono, di loro non c'è da
fidarsi. [которым нельзя доверять]
Paolo invece era diverso. L'avevo capito sUbito che con lui mi sarei trovata bene. Era simpAtico e
gentjle, e non sembrava il sOlito pappagallo. Era molto curioso, però. Appena si era accorto che non
ero di Roma aveva cominciato a farmi tutte quelle domande sulla mia vita: dove Abiti, cosa fai, con
chi lavori... Ma io, che non amavo parlarne, mi ero levata le scarpe ed ero entrata nella fontana. Mi
succede sempre così quando bevo troppo, finisco per fare delle cose strane e pazze.

In un primo momento Paolo era rimasto sorpreso, poi mi aveva raggiunto al centro della fontana.
Era stato allora che avevamo sentito quel rumore. Forse era davvero un gatto o forse no, comunque
eravamo usciti dall'Acqua e in mezzo alla piazza avevamo visto quel corpo.
Non so se avete mai visto un corpo senza testa; beh, non è certo un bello spettAcolo, l’Unica cosa
che si ha vOglia di fare è scappare il più lontano possjbile. Così, quando Paolo era tornato indietro
per fare le foto, non avevo avuto il coraggio di aspettarlo. Invece di fermarmi, avevo continuato a
cOrrere fino a che non ero arrivata in albergo. Troppa paura.
Adesso, mentre mi giravo nel letto cercando di prEndere sonno, ripensavo a quei terrjbili momenti.
Mi chiedevo se avessi fatto bene ad andarmene in quel modo. Paolo era stato così gentile con me...
Io, invece, lo avevo lasciato da solo in quella brutta situazione. Decisi che il giorno dopo gli avrei
telefonato per avEre sue notjzie.

CAPjTOLO  IV
"Mi dispiace. Ho dovuto farlo. Quella parte per me è troppo importante. Non potevo certo pErderla
per andare da Paolo a Piazza di Spagna. E poi forse è meglio che il mio nome rimanga fuori da
questa stOria. A volte basta pochjssimo per avere dei problemi, anche se si è onesti e non si è fatto
nulla di male. Perciò niente polizja, nè corpi senza testa, nè scAndali sui giornali. Il mio lavoro prima
di tutto."
Era l'una e un quarto. Seduta sull'Autobus per Cinecittà, mi ripetevo ancora una volta queste parole.

Quella mattina, dopo una notte in cui avevo dormito maljssimo, avevo chiamato Paolo al giornale e
gli avevo dato un appuntamento. Poi, prOprio mentre stavo per uscire, era suonato il telEfono.
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All'inizio non volevo crEderci: «Lei è Federico Fellini? Non scherzi, per favore.» «Guardi signorina,
che non sto scherzando.» Era prOprio lui. Una voce belljssima, calda, interessante. Si sentiva
sUbito che era un artista. E che artista! Un vero gEnio. Veramente con me non aveva parlato molto.
«Lei è ljbera?», mi aveva chiesto. «Sì, certo.» «Bene, venga tra un'ora a Cinecittà per firmare il
contratto. Arnvederci.» Poche parole, ma ben dette.

Era successo che un'attrice del suo nuovo film si era ammalata e ora с'era bi sogno di una sostituta.
Una fortuna come quella non l' avevo mai avuta. Per questo non volevo pErderla. Così, per avvertire
che non sarei andata all'appuntamento, avevo sUbito richiamato il giornale. Troppo tardi però: Paolo
era già uscito. Poveretto. Mi chiedevo se l'avrei più rivisto. Era già la seconda volta che lo lasciavo
da solo. Non doveva certo avere una buona opinione di me. E poi al telEfono, quando ci eravamo
parlati, mi era sembrato molto nervoso. Lo capivo, quella stOria era davvero un mistero: chissà chi
era quell'uomo e perché era stato ucciso. Ed era anche strano che il suo corpo non fosse stato
trovato. Comunque ora era mEglio non pensarci. L'Autobus era quasi a Cinecittà: ancora due
fermate e avrei conosciuto Fellini, il grande regista.

PARTE 3. PAOLO
CAPjTOLO I
"Ormai non verrà più." – mi dissi.
Seduto sulla scalinata di piazza di Spagna, avevo aspettato a lungo l'arrivo di Nadia; avevo
ripensato al nostro incontro e alla misteriosa telefonata della mattina. Adesso, mentre me ne
andavo, mi chiedevo se l'avrei più rivista. Anche se era un po’ strana, in fondo quella ragazza mi
piaceva.

Quando arrivai davanti al palazzo del giornale, poco dopo, fui fermato da un uomo che stava vicino
all'entrata. Era alto e grosso, con il viso grande e la testa pelata [лысая].
– Buongiorno. – mi disse – Mi chiamo OrlAndo. Non ricordavo di averlo mai visto.
– Aspettava me? – domandai, un po’ sorpreso.
Senza rispOndere, l'uomo mi prese per un braccio e mi invitò a seguirlo.
– Scusi, dove mi sta portando? – chiesi, mentre attraversavamo la strada.
– Venga con me, non fAccia domande.
– Ma io non La conosco! Non so chi sja!
– Gliel'ho detto: mi chiamo OrlAndo.

Si fermò vicino ad un'elegante mAcchina nera. Attraverso i vetri scuri, vidi qualcuno seduto dentro.
– Insomma, mi vuole spiegare cosa vuole da me?
– Prima mi dica una cosa: secondo Lei chi è la più grande attrice italiana?
– Lei è pazzo.
– Le assicuro che non sono pazzo. Allora, chi sceglie: Sophia Loretti, Anna Magnani, Monica Vitti?
– Senta, se non mi lAscia andare chiamo la polizja!
– Risponda, per favore.
– E va bene: Sophia Loretti.
– Bravo, anch'io avrei detto lo stesso. Sembrava molto soddisfatto della mia risposta.
– Mi vuole spiegare cos'è questa stOria? Chi è Lei?
– Sono Orlando, l'autista [шофер] della signora Loretti. Prego, salga in mAcchina.
– Io non salgo da nessuna parte. Non ho tempo da pErdere con i pazzi come Lei.

Stavo per andArmene, quando sentii una voce femminile venire dalla mAcchina:
– Salga, per favore. Orlando, apri la porta al signore.

Era la voce di Sophia Loretti!
Salii sulla mAcchina e mi sedetti accanto all'attrice. Ero emozionato: vedEndola così da vicino,
sembrava molto più bella che in fotografja.
– Mi scusi per Orlando, non è cattivo. Lei ha fretta?
– No, ma non capisco...
– Capirà, non si preOccupi. Tra poco Le spiegherò tutto. – poi, parlando all'autista: – Possiamo
andare, Orlando.
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La mAcchina partì prima che io potessi dire qualcosa.
– Le offro un pjccolo giro della città. Giusto il tempo di fare due chiacchiere [поболтать, =
перекинуться двумя словами]. Le piace il cjnema?
– Certo.
– Allora mi avrà già visto in qualche film, immAgino.
– Naturalmente, i Suoi film li ho visti tutti: quelli con AntoniOni, Visconti, De Sica, Rossellini...
– Benjssimo. È bello sapEre che il pUbblico ti segue. Quando si arriva al successo, si ha sempre
paura di pErderlo. Lo sa cosa si dice nel nostro mondo?
– No.
– Che il successo è come un bel sogno: un giorno ti svegli, e ti accorgi che tutto è finito; nessuno ti
chiama più, nessuno ti riconosce; in un momento, si passa dalle stelle alle stalle [падать вниз, “из
звезд в навоз”]. – si girò verso l'autista –Orlando, dammi una sigaretta, per favore.
– SUbito signora.

Continuando a guidare, l'autista le accese una sigaretta.
– Mi è venuta voglia di fumare. Mi scusi, cosa stavo dicendo?
– Il successo...
– Ah sì, il successo. Bisogna stare attenti, perché può finire da un giorno all'altro. Prenda
quell'attrice americana, per esEmpio, quella che ad Hollywood adesso è la grande diva... Come si
chiama...
– Marilyn Monroe?
– Esatto, Marilyn Monroe. Oggi tutti ne pArlano, ma fra qualche anno chi si ricorderà più di lei?
– Ma, non so...
– Su, risponda.
– Nessuno?
– PrOprio così: nessuno.

Mentre parlava, mi chiedevo dove volesse arrivare con quel discorso.
– Lei si starà chiedendo dove voglio arrivare con questo discorso.
– No, no...
– Glielo dirò sUbito. Ci sono delle rEgole che un' attrice deve rispettare, se vuole che il suo
successo non finisca troppo presto. Lei sa qual è la prima rEgola?
– Ma... Forse fare dei bei film.
– Sbagliato. La prima rEgola è questa: niente scAndali. Non pensi che sja fAcile rispettarla. Uno
scAndalo può nAscere in qualsjasi momento. Basta poco, delle foto su un giornale, per esEmpio.
"Ancora quelle stUpide foto." – pensai.

La mAcchina intanto continuava il suo giro della città, dopo TrastEvere adesso stavamo passando
per San Pietro.
– Ho parlato con il Suo direttore. È un uomo molto gentile: non le pubblicherà.
– Lei lo ha convinto? E come ha fatto?
– Diciamo che ho usato dei buoni argomenti. Tutte le cose hanno un prezzo, mi creda.

Mi guardò, aspettando una mia reazione. Poichè non dicevo niente, aprì una borsa e continuò il suo
discorso:
– Ecco, queste sono le Sue foto. Devo dire che quando il Suo direttore me le ha date, poco fa, mi
sono sentita molto mEglio.
– Così le ha Lei. Cosa vuole da me, allora?
– La sola cosa che ancora mi manca: la pelljcola. Certo, la pelljcola. Era quella la cosa più
importante.
– Ce l'ha qui?
– No.
– Sono pronta a pagArgliela molto bene. Mi dica quanto vuole e non parliamone più.
Rimasi in silenzio, senza rispondere.
– Allora, quanto? Un milione? Due milioni?
– Non lo so. Davvero.
– Tre milioni? Le darò quello che vuole. Basta che Lei me lo chieda.
– Le sembrerà strano, ma io quelle foto non ricordo di averle mai fatte.
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– Sta cercando di dirmi che non ha la pelljcola?
– No, non prOprio.
– Glielo ripeto un'Ultima volta: Le darò molti soldi. Ci pensi bene prima di dirmi di no.
– Ci penserò, stja tranquilla.
– Bene, sono sicura che presto ci metteremo d'accordo. Quando avrà deciso, venga a trovarmi a
Cinecittà, sul set del mio Ultimo film. Sto lavorando con Federico Fellini, lo conosce?
– Certo, è il più famoso regista italiano.
– Esattamente.
Dopo qualche minuto, la mAcchina si fermò di nuovo davanti al giornale. Orlando scese e mi aprì la
porta. Il nostro incontro era arrivato alla fine.

CAPjTOLO II
Tornato al giornale, mi chiusi nella mia stanza e tirai fuori la pelljcola. Volevo controllarla un' Ultima
volta, per cercare di capire mEglio tutta quella stOria. Continuavo a non ricordare di aver fatto quelle
foto alla Loretti, mentre ero sicurjssimo di aver fotografato il corpo senza testa. Certo, quella sera
avevo bevuto qualche bicchiere, ma mi sembrava impossjbile aver confuso tutto.
Così mi avvicinai alla finestra e riguardai quelle immAgini. Le osservai a lungo, fino a quando la mia
attenzione si fermò sull'amico della Loretti. Qualcosa mi colpì ma, poichè non riuscivo a vedEre
chiaramente, andai di nuovo da Silvestrini e gli chiesi di fare degli ingrandimenti [большие
фотографии (=увеличения)].
– Ancora con questa roba? Ma non ti hanno detto che non verrà pUbblicata?
– Lo so, lo so, non importa. Fà come ti ho detto.

Silvestrini si accese una sigaretta. Poi prese la pelljcola, spense la luce e cominciò a lavorare.
– Dovevi esserci oggi. – disse – La Loretti è venuta a parlare con il direttore e in pochi minuti lo ha
convinto. È prOprio vero che tutto ha un prezzo. Però la capisco, con il marito che ha... Sembra che
sia gelosjssimo. Sarebbe successo uno scAndalo se l’ avesse vista baciarsi con questo attore.
– Ah, è un attore? E tu come lo sai?
– Ma... Stamattina al giornale ne parlAvano tutti. Credo che si chiami Marcelle Mastronardi o
qualcosa del gEnere. Anche lui sta lavorando all'Ultimo film di Fellini. – accese la luce, gli
ingrandimenti Erano pronti – Eccolo qua, te lo puoi guardare bene adesso, il nostro latin lover.

Mi bastò uno sguardo per capire. Era prOprio come pensavo.
– Lo stesso tatuAggio sul brAccio! – gridai – Un uccello con la testa di donna!
– Cosa?
– Te lo spiego un'altra volta, ora non ho tempo.

Lo salutai velocemente e corsi in strada a prEndere la Vespa.
Dunque non lo avevo immaginato, l'uomo con il tatuAggio esisteva davvero. Quel corpo senza testa
che avevo visto nella piazza (sì, lo avevo visto, ormai ne ero sicuro) finalmente aveva un nome: era
Marcelle Mastronardi, l'amico della Loretti!
Ora capivo anche perché l’attrice fosse pronta a pagare così tanto per avere la pelljcola: quelle foto
Erano la dimostrazione che Mastronardi era con lei prima di Essere ucciso. Era lei l'assassina? E se
non era lei, che cosa sapeva di tutta quella stOria? Dovevo vederla.

PARTE 4. SOPHIA LORETTI
CAPjTOLO I
"IdiOta. Non capisco come Abbia potuto. Baciarmi in quel modo davanti a tutti. Ha pensato che fossi
innamorata di lui, lo stUpido. E solo perché gli avevo detto che era simpAtico, niente di più. Così
domani ci saranno le nostre foto sui giornali. Perfetto. Mio marito sarà contento."

Ero furiosa [рассвирепела]. Non avrei mai immaginato che Marcelle arrivasse a tanto. Se lo avessi
saputo, certamente non avrei accettato il suo invito.
Quella sera avevamo lavorato fino a tardi. Con tutta la troupe ci eravamo spostati nel centro di
Roma per filmare alcune scene [сцены (фильма)]. Alla fine, quando Fellini aveva dato lo stop e tutti
si preparAvano ad andArsene, Marcelle si era avvicinato:
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– Beviamo qualcosa prima di tornare a casa? – mi aveva chiesto.

Non mi era sembrata una cattiva idea. Con lui mi trovavo bene. In quei giorni passati sul set era
sempre stato molto gentjle e tra noi era nata una certa amicjzia.
Così avevamo passeggiato fino a via VEneto ed eravamo entrati in un locale.
Nonostante l’ora tarda с'era ancora molta gente. Tra le persone sedute intorno ai tAvoli si respirava
quell' Aria di dolce allegrja tjpica degli anni del boom. C'Erano i sOliti personaggi delle notti romane:
attricette in cerca di pubblicità con i loro produttori, playboy, vitelloni [“большие телята”, искатели
развлечений], ricchi industriali e, naturalmente, paparazzi.

Io e Marcelle avevamo parlato a lungo, spesso scherzando sui lati più divertenti del nostro lavoro.
Avevamo riso del tatuAggio che lui doveva portare sul brAccio per interpretare [сыграть роль] il suo
personAggio, degli altri attori che lavorAvano con noi nel film e anche di Fellini, che ci obbligava a
ripEtere molte volte le scene perché non era mai soddisfatto. Poi, dopo aver bevuto qualche
bicchiere, Marcelle mi aveva sorpresa con quel bAcio. Era stato così inaspettato che non avevo
avuto il tempo di reagire. Solo quando avevo visto le luci dei flash ero riuscita ad alzarmi e –
coprEndomi il viso con le mani – ero corsa via.
Marcelle mi aveva seguita per la strada e aveva detto qualcosa per scusarsi, ma io gli avevo dato
uno schiaffo [пощёчина]. Infine avevo chiamato Orlando e gli avevo chiesto di aiutarmi.
Ora, tornata a casa, cercavo inutilmente di prEndere sonno. Il pensiero di quello che era successo
non mi lasciava dormire e poi, in ogni caso, non potevo permEttere che i giornali pubblicAssero
quelle foto.
"C'è solo una cosa da fare:" – mi dissi – "trovare chi le ha fatte e convjncerlo a dArmele."

CAPjTOLO II
– Vuole che gli dia una lezione, signora? [наказать, = “преподать урок”]
In piedi davanti alla mAcchina, dall'alto dei suoi due metri, Orlando aspettava con impazienza una
mia risposta. L'uomo di cui parlava era il paparazzo. La mattina, infatti, dopo Essermi svegliata,
avevo di nuovo chiamato il mio autista e gli avevo spiegato il mio problema.
– È un lavoretto da niente [никчемная, лёгенькая]. Se mi dice dove posso trovarlo ci vado sUbito.
– No, Orlando. Non è necessArio.
– Non gli farò molto male.
– Avevi detto così anche un mese fa, quando hai mandato all'ospedale quel giornalista del Corriere
della Sera.
– Il suo artjcolo non mi era piaciuto. Aveva scritto che Lei non è una grande attrice e quando
qualcuno scrive questo io mi arrAbbio.
– Hai ragione, non era un buon artjcolo.
– AllOra, posso andare?
– Dove?
– Dal paparazzo.
– Ti ho già detto di no.
– Come vuole. Comunque, se cAmbia opinione, io sono pronto.
– GrAzie OrlAndo, è gentjle da parte tua.
– E allora, come facciamo per le foto?
– Ho un'idea, è per questo che ti ho chiamato.

Poco prima avevo parlato con un mio amico giornalista. GrAzie a lui ero riuscita a sapEre il nome
del giornale che stava per pubblicarle. Perciò chiesi a Orlando di accompagnArmici.
II direttore, – un tipo poco interessante di mezza età – quando mi vide entrare nel suo uffjcio mi
salutò con un sorriso ipOcrita [лицемер].
– Signora Loretti, è un grande piacEre averLa qui. Prego, si accOmodi.

Sgusciò [выскользнуть] intorno al tAvolo e con un rApido movimento del braccio mi prese una
sEdia. Poi guardò Orlando, che era rimasto fermo accanto alla porta.
– Il signore è con Lei?
– Mi chiamo Orlando. PiacEre di conoscerLa.
– Piacere, piacere... Prego, se gentilmente mi lAscia la mano...

Si liberò di Orlando, che lo teneva con forza, e prese una sEdia anche per lui.
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– E il mio autista. – dissi.
– Ah, il Suo autista... Magnjfico...

Ci fu un momento di silEnzio, in cui tutti ci guardammo. Poi domandai:
– Lei sa perché sono qui?
– No, me lo stavo chiedendo: perché è qui?
– Così, volevo farLe una sorpresa.
– Una belljssima sorpresa. Veramente.

Mi guardò di nuovo con quel suo sorriso ipOcrita.
– Non faccia lo stUpido. Lei sa benjssimo perché sono qui.
– No, davvero. Le ho detto che non lo so.
– Ne è sicuro?
– Sicurjssimo.

Poichè continuava in quel modo, mi girai verso Orlando:
– Hai sentito Orlando? Dice che non lo sa.
– Già, non lo sa.
– E adesso come facciamo?
– Glielo spiego io. – rispose Orlando, alzandosi dalla sEdia.

L'uomo diventò pAllido.
– Un momento. Ora che ci penso credo di saperlo. È per quelle foto, non è vero?
– Bravo, vedo che cominciamo a capirci.
– Come Lei sa, i nostri lettori Amano lEggere tutto quello che riguarda la vita dei personaggi famosi.
È per questo che il mio giornale pUbblica spesso questo gEnere di cose. Poco fa ho visto quelle foto
e pensavo che...
– Lei pensa troppo.
– Come dice?
– Dico che Lei pensa troppo e a volte questo non fa bene alla salute, vero Orlando?
– Verjssimo. A volte fa molto male.

L'uomo ci guardò con un'espressione preoccupata.
– Lei lo sa che in Italia c'è il boom? – domandai.
– Cosa?
– Il boom: lavoro, ricchezza, vita migliore per tutti.
– E allora?
– Non le sembra una buona notjzia? Sono sicura che domani il Suo giornale uscirà con una pAgina
intera su questo argomento così interessante.
– Veramente...
– Glielo dico io. Invece di quelle stUpide foto, una bella pAgina di economja. Vedrà che sarà un
grande successo, al pUbblico piacerà.
– Lei vuole scherzare.
– Per niente e glielo dimostro sUbito. Orlando, tu cosa preferisci: le foto o il boom?
–  Io preferisco il boom.
– Visto? Anche il pUbblico è d'accordo. Mi dia quelle foto e sarà mEglio per tutti.

L'uomo, sempre più nervoso, mi guardò maljssimo. Ma quando tirai fuori il portafOglio, cambiò
espressione.
– Forse la Sua idea non è così cattiva. – disse.
– Ne ero sicura.
Ci mettemmo d'accordo in pochi minuti. Poi, per avere anche la pelljcola, incontrai il paparazzo che
ci aveva fotografati nel locale. Un tipo strano, che cercò in vari modi di alzare il prezzo. Discutemmo
un pò, infine lo salutai dicEndogli che avrei aspettato una sua risposta.

Più tardi Orlando mi accompagnò a Cinecittà. Vestito di nero, con un grande cappello sulla testa e
un sjgaro in bocca, trovai Fellini già pronto sul set. Stava dando gli Ultimi Ordini alla troupe. C' era
anche una nuova ragazza, una certa Nadia, che era stata chiamata per sostituire un ' attrice che si
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era ammalata. Mi sembrò simpAtica, anche se un po’ emozionata per la sua prima giornata di
lavoro.
Solo Marcelle mancava: poichè era sempre stato molto puntuale, tutti si chiEdevano dove fosse.

CAPjTOLO  III
– Signora Loretti!
Avevo appena finito di cambiarmi e stavo andando sul set per girare [снимать (фильм)] la prima
scena, quando sentii qualcuno chiamarmi. Era di nuovo il paparazzo del giornale. Pensando che
fosse venuto per darmi la pelljcola, andai a salutarlo.
– Mi fa piacEre vederLa. Ha portato quello che Le ho chiesto? Mi rispose con voce stranamente
dura:
– Prima mi dica cosa sa di questa stOria, poi parliamo della pelljcola.
– Quale stOria...
– Sa benjssimo cosa vOglio dire. O forse preferisce parlarne direttamente alla polizja? Sono sicuro
che quelle foto sarEbbero molto interessanti per loro.
– Lei sta facendo un grosso sbaglio. Non so di cosa stia parlando.
– D'accordo, non vuole capire. Allora glielo spiego meglio: dov'è Mastronardi?

Quel suo modo di fare m'innervosì. Perciò alzai la voce e dissi:
– Senta, se è venuto per vendermi la pelljcola va bene; se invece è qui per parlarmi di quello
stUpido di Mastronardi, allora non ho tempo da pErdere; dopo quello che ha fatto, per me potrebbe
anche Essere morto.
– È esattamente quello che volevo sentirLe dire. Dunque lo ha ucciso.
– Ma cosa ha capito, è un modo di dire... Non so dove sia. Oggi pomeriggio doveva venire qui a
Cinecittà, ma non è ancora arrivato.
– Così non c'è... Che strano, no? Ma Lei, naturalmente, non ne sa niente.
– Mi lasci in pace.
– Problemi, signora? – la voce di Orlando ci sorprese da dietro.
– Orlando, questo signore mi sta infastidendo[надоедает].
– Ci penso io.

Senza dire altro, Orlando prese il paparazzo per la camicia e lo alzò da terra.
– Ehi, dica a questo "coso" di mettermi giù!
– Chieda scusa alla signora.
– Io non chiedo scusa a nessuno!
– Mettilo giù, Orlando.

Orlando lo lasciò. La faccia del paparazzo era diventata rossa per la rAbbia e la paura.
– Anche questo dovrà spiegarlo alla polizja. – disse, mentre si sistemava la camjcia.
Intanto, le nostre grida avEvano richiamato l'attenzione della troupe e intorno a noi era arrivata
molta gente.
– Paolo! Cosa ci fai qui?
Era Nadia, la nuova attrice.
– Cosa ci faccio io? Cosa ci fai tu, invece!
– La conosce? – chiesi.
– Sì, la conosco. È cominciato tutto da quando l'ho incontrata.

Arrivò anche Fellini:
– Si può sapEre cosa sta succedendo?
– Marcelle Mastronardi è morto. – disse il paparazzo.

Tutti si guardArono meravigliati. Evidentemente nessuno si aspettava quella notjzia.
– E per questo che oggi non è venuto. – continuò – Qualcuno lo ha ucci so ieri sera, lasciandolo
senza testa nella piazza della Fontana di Trevi. Una morte orrjbile, non è vero signora Loretti?
– Ora basta! – gridai.
Ma il paparazzo continuò:
– È stata Lei a dire al Suo autista di uccjderlo. Non gli aveva perdonato di averla baciata davanti a
tutti, in quel locale di via VEneto.
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Sentendo quelle parole, tutti si girArono verso di me e Orlando. AspettAvano una mia reazione,
qualcosa che spiegasse le frasi di quell'uomo. Ma io ero come paralizzata e non riuscivo a parlare.
Alla fine, levandosi il sjgaro di bocca, Fellini scoppiò a rjdere [взорвался смехом]:
– Ah, ah, ma questa sembra la stOria del film! – disse.
– Io so soltanto una cosa: ieri notte ho visto il corpo di Marcelle Mastronardi e vi assicuro che non
era un film.
– Lei è passato nella piazza?
– Sì, e con me c'era anche questa ragazza. – il paparazzo guardò Nadia – Abbiamo trovato il corpo
ma poi, quando sono tornato con la polizja, non c'era più niente. Qualcuno lo aveva portato via.
– Lo so, lo so... – disse Fellini sorridendo– Le spiego io cosa è successo: Lei ha visto un manichino.
– Eh?
– Sì, ha capito bene: un manichino [маникен].

Era prOprio così. Nel film infatti Marcelle interpretava la parte di un uomo che sogna di incontrare
una donna misteriosa la quale, dopo averlo sedotto [соблазнив (совратив) его], lo uccide tagliAndogli
la testa. Una tjpica stOria felliniana, ricca di fantasja e di simbolismi (come, per esEmpio, quello
strano tatuAggio). La sera prima, prOprio nella piazza della Fontana di Trevi, avevamo girato la
scena della morte di Marcelle.
– Nelle immAgini in cui appare senza testa, – concluse Fellini – abbiamo sostituito Mastronardi con
un manichino. Ma ieri sera, dopo a ver girato l'Ultima scena, lo abbiamo dimenticato nella piazza,
così è rimasto là per un po’ di tempo. Gli uOmini della troupe sono tornati a riprEnderlo soltanto più
tardi, quando si sono accorti dello sbaglio. Come vede non c'è nessun morto, e nè Sophia nè il suo
autista sono degli assassini.
– Non riesco a crederci. È andata prOprio così?
– Esattamente.
– E le foto che ho fatto a quel manichino? Chi le ha sostituite con quelle della signora Loretti?
– Per favore, stia zitto. – dissi. – Non parli di quelle foto davanti a tutti...

Il paparazzo restò in silEnzio. Nadia, però, senza preoccuparsi delle mie parole, spiegò cos'era
successo:
– Nessuno le ha sostituite. Le foto alla signora Loretti le ho fatte io, e così ho finito la pelljcola. Per
questo le altre non sono venute.
– Cosa? Vuoi dire che quando ho fotografato il manichino nella piazza la pelljcola era già finita?
– Sì, avrei voluto parlArtene prima ma...

A quel punto Fellini fermò la discussione:
– Adesso basta. Si è già perso troppo tempo, è ora di lavorare. PreparAtevi per la prOssima scena.
Tra un minuto si comjncia.
– Ma non c'è Mastronardi, senza di lui non possiamo. – disse qualcuno.
– Già, perché non arriva?

Tutti sembrArono preoccupati ed anch'io per un momento pensai che le parole del paparazzo
fossero vere.
"Forse Marcelle è davvero morto." – mi dissi.
Ma il suono di un clacson, prOprio dietro di noi, ci levò ogni incertezza: era Marcelle che, sopra la
sua spider rossa, stava arrivando in quel momento sul set.
Quel giorno dovevamo girare la prima scena del film, quella in cui Marcelle e la donna misteriosa
(interpretata da me) si incontrano. Lavorammo fino a tardi, poi ce ne tornammo tutti a casa.
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EPILOGO
PAOLO
"È arrivata l'estate." – mi dissi.
Il vento caldo di luglio, mentre guidavo per le vie del centro, mi passava sopra i capelli. Il sole era
alto nel cielo, la sua luce chiara e violenta batteva con forza su chiese e palazzi. All'Angolo della
strada un vEcchio vendeva gelati ai pochi passanti.

La città era deserta. In quei giorni tutta l'Italia impazziva per le Olimpjadi e le imprese [дела, подвиги,
здесь: победы] di Livio Berruti tenEvano la gente davanti ai televisori: prOprio a Roma, per la prima
volta nella stOria, un italiano aveva vinto la finale dei duecento metri.
Fermai la Vespa davanti alla scalinata. Vestita di bianco, con gli occhiali da sole e un rosso foulard
sulla testa, Nadia mi stava aspettando, ed era bella e seducente [соблазнительная] come una diva
hollywoodiana.

SalutAndomi con un sorriso, salì sulla moto e mi abbracciò. Poi partimmo verso il mare.
Adesso Nadia era contenta, il film con Fellini era finito da poco e già un altro grande regista come
Luchino Visconti le aveva chiesto di lavorare con lui.
Io ero diventato un fotOgrafo importante: per la pelljcola non avevo voluto niente e la Loretti, per
ringraziarmi, si era fatta fotografare in esclusiva [эксклюзивно, только для него]. Era stato un
successone: complimenti del direttore, aumento dello stipEndio e, soprattutto, un lavoro migliore. Le
notti da paparazzo nei locali di via VEneto Erano ormai solo un ricordo.

Con Nadia andava tutto benjssimo. Da tre mesi uscivamo insieme, eravamo felici e ci volevamo
bene. La vita, in quei mAgici giorni d'estate, sembrava dolce come un bel sogno.

FINE

SCHEDA :
INTERVISTA SUL CINEMA ITALIANO
Intervistatore:_ Signore e signori, buonasera. Oggi al FEstival di VenEzia era la giornata dei film
italiani. Siamo venuti davanti al Palazzo del Cjnema per ascoltare le opinioni del pUbblico. Ecco il
primo spettatore che esce... Mi scusi, solo un minuto: com'è andata?
Spettatore:_ Bene, perché?
Int.:______Ci dica qualcosa sui film. Qual era il più interessante, secondo Lei?
Spett.:___Io veramente sono venuto a trovare Teresa, la mia fidanzata, che lavora alla biglietterja.
I film non li ho visti.
Int.:______Non ne ha visto neanche uno?
Spett.:___No, gliel'ho detto.
Int.:______Va bè, non fa niente. GrAzie e arnvederci.
Spett.:___Un momento, siete della televisione?
Int.:______Sì, siamo della RAI. Ma adesso, per favore, si tolga da lì. Dobbiamo fare le interviste con
il pUbblico.
Spett.:___ Eccomi, sono pronto. Mi fAccia la prima domanda.
Int.:______Ma cosa ha capito... Non è con Lei che vOglio parlare. Vada vja, per favore.
Spett.:___Mi dispiace, ma io da qui non mi muovo. È stato Lei a fermarmi e adesso mi fa l'intervista.
Avanti, mi chieda qualcosa.
Int.:______Se ne vada.
Spett.:___Vuole che mi metta a urlare?
Int.:______No, no, La prego... Niente scAndali.
Spett.:___Allora mi fAccia quest'intervista! Forza!
Int.:______E va bene, stja calmo però. Le piace il nuovo cjnema italiano?
Spett.:___Il nuovo cjnema italiano? E dov'è?
Int.:______Se Lei andasse al cjnema, non me lo chiederebbe. Oggi ci sono molti buoni registi:
Giuseppe Tornatore, Gabriele Salvatores, Nanni Moretti...
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Spett.:___Non li conosco.
Int. :_____ Si informi, allora. Giuseppe Tornatore con il film "Nuovo cjnema paradiso" e Gabriele
Salvatores con il film "MediterrAneo" hanno vinto anche un Oscar. E Nanni Moretti è stato premiato
in molti fEstival in Italia e all'Estero. Ormai sono dei grandi registi internazionali.
Spett.:___Non dica sciocchezze. De Sica, Rossellini, Visconti, Fellini... Ecco quali sono i grandi
registi. Certo non questo Gianni Moretti.
Int.:______Si chiama Nanni, non Gianni.
Spett.:___Nanni o Gianni per me è lo stesso. Non vale niente.
Int..______ Come fa a dirlo se non lo conosce? E poi, mi scusi: il cjnema di cui Lei parla, adesso
non c'è più. Quei registi ormai sono tutti morti.
Spett.:___E allora? Non lo sa che l'arte, quando è grande, è immortale? Prenda un film come "Ladri
di biciclette", di VittOrio De Sica. È la stOria...
Int.:______Lo so, lo so... È la stOria di un operAio disoccupato a cui viene rubata la bicicletta.
Spett.:___Esatto. Il film è tutto qui. Non c'è nient'altro. Eppure, partendo da questo pjccolo fatto, De
Sica «riesce a fare un 'Opera ricca di poesja e di emozione. Attraverso la stOria personale del
protagonista, ci parla dell 'Italia del dopoguerra e dei grandi problemi che il paese vive in quel
perjodo: la povertà, la disoccupazione, l'ingiustjzia sociale...»
Int.:______Mi scusi, ma Lei parla come un libro stampato!
Spett.:___Sì, è vero. Ho letto tutto su un libro a casa della mia fidanzata, che stUdia cjnema
all'università. Il film non l'ho visto.
Int.:______Non l'ha visto?
Spett.:___No, però dev'Essere bello. Anzi, il libro dice che è prOprio un capolavoro e che De Sica è
un grande artista. Altro che Vanni Moretti...
Int.:______Si chiama Nanni, non Vanni.
Spett.:___Vanni o Nanni per me è uguale. Le cose non cambiano... Vuole sapere che cosa dice
ancora quel libro?
Int.:______E va bene.

Spett.:___Dice che in quel perjodo in Italia c'era un altro regista che faceva film molto belli: si
chiamava Roberto Rossellini.
Int.:______Rossellini, certo. Lei ha visto qualche suo film?
Spett.:___No, ma il libro parla di "Roma città aperta", il suo capolavoro.
Int.:______È un film che racconta dell'occupazione di Roma da parte dei tedeschi.
Spett.:___Esatto. Il libro dice che nessun romanzo o saggio [монография, научная книга] di stOria ci
ha raccontato mEglio quei trAgici giorni. Infine dice che sebbene quel cjnema fosse fatto con pochi
soldi e senza attori famosi, era pieno di idee e di poesja, perché mostrava situazioni reali, prOprio
come quelle della vita. Questo mi piace.
Int.:______Ho capito, Lei sta parlando del neorealismo.
Spett.:___Il neo cosa?
Int.:______Neorealismo. È così che è stato chiamato il cjnema di De Sica e Rossellini.
Spett.:___Ah, non lo sapevo.
Int.:______Adesso lo sa. Va bene, e a parte il neorealismo, Le piace nient'altro?
Spett.:___Certo, mi piace Teresa.
Int.:______Chi?
Spett.:___Teresa, la mia fidanzata.
Int.:______Ma cosa ha capito... Volevo dire: tra i registi italiani.
Spett.:___Ah, dunque... Sì, sono un grande ammiratore di Federico Fellini. I suoi film li ho visti
davvero tutti: "La strada", "Le notti di Cabina", "Otto e mezzo", "Amarcord' e poi "La dolce vita", il
mio preferito. Se lo ricorda?
Int.:______Naturalmente, è un film che è entrato nella stOria del cjnema. La scena in cui Marcelle
Mastroianni e Anita Ekberg fanno il bagno nella Fontana di Trevi è indimenticAbile.
Spett.:___Sono d'accordo. E anche le immAgini della Roma degli anni sessanta, via VEneto, i
paparazzi... Il libro dice che è stato prOprio Fellini ad inventare questa parola, così come
l'espressione "dolce vita".
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Int.:______Guardi che lo so benjssimo. La lingua italiana ha preso molte espressioni dal cjnema di
Fellini. La parola "vitellone", ad esEmpio, è stato lui il primo ad usarla.
Spett.:___È vero, "I vitelloni" è il tjtolo di un suo film. Parla di un grappo di giovani di provjncia che
passa il tempo a divertirsi, pensando solo al mangiare, al bere e alla bella vita. Vitelloni, appunto:
gente che non ha voglia di far niente e che vive sulle spalle degli altri [за счёт других, быть
нахлебником].
Int.:______Conosce qualche altra parola felliniana?
Spett.:___L'espressione "amarcord", che Fellini ha usato come tjtolo di un altro suo famosjssimo
film. La stOria è una sErie...
Int. : _____La conosco... È una sErie di ricordi dell'infAnzia del regista nella Romagna degli anni
trenta, quando in Italia c'era ancora il fascismo.
Spett.:___Giusto. Infatti "amarcord" è un'espressione romagnola che vuoi dire "mi ricordo"; ma da
quando l'ha usata Fellini è entrata a far parte anche dell'italiano, con il significato di "ritorno al
passato, memOria di un tempo che non c'è più."
Int.:______Vedo che Lei è molto preparato.
Spett.:___GrAzie.
Int.:______E oltre a Fellini, Le piace qualche altro regista?
Spett.:___Sì, Luchino Visconti e MichelAngelo AntoniOni.
Int.:______Effettivamente sono due grandi artisti del nostro cjnema.
Spett.:___Luchino Visconti è «l'autore raffinato [утончённый] di capolavori come "Ossessione",
"Rocco e i suoi fratelli", "Belljssima" e "Morte a VenEzia ". Mentre Antonioni, forse il più intellettuale
dei nostri registi, ci ha dato film come "L'avventura ", "La notte " e "L'eclisse ", tutti sul tema
dell'incomunicabilità dei sentimenti umani».
Int.:______Lei ha ripreso a parlare come un libro stampato.
Spett.:___Ha ragione, ma quando leggo qualcosa è diffjcile che me la dimEntichi: ho una memOria
di ferro [идеальная память, = “железная память”].
Int.:______Questo l'avevo capito... D'accordo, andiamo avanti: e poi?
Spett.:___E poi cosa?

Int.:______Non ha altre preferenze?
Spett.:___Sì, naturalmente mi piAcciono tutte le commEdie degli anni sessanta e settanta, quelle
con Alberto Sordi, VittOrio Gasman, Ugo Tognazzi...
Int.:______Ho capito: Le piace la commEdia all'italiana.
Spett.:___Sì, «quei film irOnici e divertenti che, seppur in modo leggero, propOngono un'anAlisi
crjtica della società. Attraverso di essi è possjbile farsi un'idea molto precisa di venti anni di stOria
italiana. Questo cjnema infatti ci ha raccontato tanto l'Italia del boom, con le sue speranze e le sue
illusioni, quanto l'Italia della crisi, con le sue disillusioni. Protagonista delle stOrie è sempre l'italiano
mEdio, di cui si rappresEntano senza falsi pudori [без обиняков, объективно] le qualità e i difetti».
Int.:______Va bene, va bene, mi sembra che sia abbastanza.
Spett.:___Aspetti, non vuole che Le parli del wEstern all'italiana?
Int.:______Eh?
Spett.:___Sì, il wEstern all'italiana o spaghetti wEstern, il gEnere inventato da SErgio Leone sul
modello del wEstern americano. Sono i miei film preferiti: hanno avventura, suspense e soprattutto
molta ironja.
Int.:______Mi dispiace, penso che sja mEglio finire qui. Si è fatto tardi.
Spett.:___Un momento, mi fAccia ancora qualche altra domanda, La prego.
Int.:______Le ho detto di no.
Spett.:___Ma non Le ho ancora parlato del film stOrico all'italiana e del cjnema dei telEfoni bianchi!
[“кино белых телефонов”, лирические комедии 30-х и 40-х годов]
Int.:______Non fa niente, l'intervista è venuta bene così.
Spett.:___Davvero?
Int.:______Sì, è perfetta.
Spett.:___Allora, venga che Le offro un caffè. E Le presento anche Teresa, la mia fidanzata: vedrà,
è belljssima.


